愛湘隨

從大坵回到北竿後，我們決定留下來好好逛逛橋仔村。橋仔村是北竿最北的村落，也是北竿本島距離大陸福建最近的村落，天氣稍晴，對岸的黃岐半島清晰可見。橋仔地處北竿壁山山陰，昔日雨量豐沛，雨水與地下水從山谷流下，匯流成小河，導致村裡的小橋流水特多，因福州話「仔」有「小」之意，橋仔因而得名。

橋仔北有山阻擋凜烈東北季風，南風對港灣影響不大，形成一處天然良港，是早年北竿往返大陸的轉口港，商業活動頻繁，漁業鼎盛，人口超過千人，是北竿第一大村，而前往大坵、高登也是在此搭船。

自古漁鹽不分家，漁獲豐滿的橋仔，也是販售公鹽的村莊。鹽帶來的龐大利益牽動鹽幫間的糾紛，為禁止鹽幫迫害漁民，清同治8年（1869年）閩浙總督府在塘岐與橋仔各立一個刻有相同文字內容的石碑，碑文明示禁止鹽幫威逼漁民。塘岐鹽碑已移至馬祖民俗文物館，橋仔鹽碑仍保存在漁村展示館，碑文字跡模糊，顯示其年代久遠。

橋仔村昔日人丁興旺，大小廟宇林立，供奉五靈公、田元帥、白馬尊王等神祇，以「一村八廟」之姿冠絕全縣，是馬祖地區廟宇最多的村莊。

曾幾何時，橋仔風光不再，現住人口極少，造成「神明比人多」的奇特現象，因此又有「廟村」之稱。

村內三座臨近的「北極殿玄天上帝廟」、「山西靈臺公周大人廟」、「玄壇宮正乙玄壇公廟」，合稱「三合殿」。

紅牆綠瓦，廟頂誇張高聳的封火山牆，是海上遠眺橋仔的鮮明目標。

橋仔的傳統建築大都面海，以利觀測海面上的動靜。

「人字砌」牆面說明了這棟房子的主人曾是橋仔望族，如今只剩堅固外觀，屋裡面雜草叢生，人去樓空…

北竿各村居民多數操福州話，但早年在橋仔村南邊卻有十幾戶人家講閩南話，是馬祖列島少數的閩南族群，當地居民稱之為「南人」，現已全部外遷。

這家中醫「同春號」開設於橋仔村漁業、商貿、文教達到空前盛況的民初時期，當時還有內外馳名的「源生事業群」、醃製魚露銷往內地，廣受歡迎的「永豐店」、經營渡船及漁貨批發仲介的「昌盛號」、釀製老酒，供客商飲的「永記店」、中藥鋪「元盛號」等。

各種大小的酒甕或在牆上或在角落，為橋仔村增添生活空間的美感…

橋仔魚寮

橋仔漁村展示館位於橋仔村廣場下方，有導覽人員免費為遊客解說服務。

展示館門口的對聯「橋頂橋頭橋尾橋橋懷古情」、「仔好仔順仔利仔仔出賢人」出自村裡陳雄飛（好吃的炒魚麵那家）老爸之手！

館中除了有早年當地各種漁具、漁船模型，及介紹捕撈作業方式外，也展示馬祖歷史、建築形式、常民文化及宗教信仰等文物。

規模雖不大，但各式傳統漁具、捕魚作業方式資料的陳列，匯集先人智慧，也見證了馬祖漁業的興衰起落。